Vissa foton ger rysningar längs ryggraden, även om de inte var menade att göra det. En harmlös ögonblicksbild kan kännas svår att titta på när den betraktas genom historiens lins eller tas bort från sitt sammanhang. Varför känns den så kuslig? Vad är historien bakom den?
Genom tiderna har kameror fångat ögonblick som väckt nyfikenhet, oro och otaliga frågor. Dessa hemsökta bilder skapades inte för att vara läskiga, men deras mystiska detaljer eller bortglömda historia gör dem oförglömliga.
Ibland kan sanningen bakom dem lätta på spänningen – men andra gånger fördjupar det bara mysteriet. Är du redo att avslöja historierna bakom dessa skrämmande glimtar från det förflutna?
Berg av bisonskallar (1892)
Detta fängslande foto, som togs 1892 utanför Michigan Carbon Works i Rougeville, Michigan, av Edward Burtynsk, fångar ett chockerande ögonblick i historien. Det visar ett enormt berg av bisonskallar som skördats för att bearbetas till benlim, gödningsmedel och träkol. Det som gör den här bilden så otäck är den historia den berättar. Inte bara om exploateringen av naturresurser utan om en massiv förlust som är kopplad till kolonisering och industrialisering.
I början av 1800-talet fanns det mellan 30 och 60 miljoner bisonoxar i Nordamerika. När det här fotot togs hade det antalet sjunkit till en häpnadsväckande låg nivå på bara 456 vilda bisonoxar. Bosättarnas expansion västerut, i kombination med marknadens efterfrågan på bisonhudar och ben, drev på en brutal slakt som decimerade de en gång så blomstrande hjordarna. Mellan 1850 och slutet av 1870-talet utplånades de flesta hjordarna och lämnade efter sig både miljömässig och kulturell förödelse.
Den stora högen med ben på det här fotografiet är inte bara ett bevis på industriell girighet. Den återspeglar också det djupa sambandet mellan ursprungsbefolkningar och bisonoxar, ett samband som avbröts av den storskaliga förstörelsen. Benen, som är staplade som ett konstgjort berg, suddar ut gränsen mellan naturliga och tillverkade landskap.
Tack vare naturvårdsinsatser finns det idag cirka 31 000 vilda bisonoxar i Nordamerika. Det här fotografiet är en stark påminnelse om hur nära vi var att helt förlora dem. En skrämmande inblick i ett förflutet som präglades av val som fortfarande ekar idag.
Inger Jacobsen och Bülow (1954)
Det här fotot från mitten av 1950-talet kan verka lite kusligt vid första anblicken. Men det fångar sannolikt bara en vanlig dag i livet för den norska sångerskan Inger Jacobsen och hennes make, den danska buktalaren Jackie Hein Bülow Jantzen, mer känd under sitt artistnamn Jackie Bülow.
Jacobsen var en älskad sångerska i Norge och representerade till och med sitt land i Eurovision Song Contest 1962. Samtidigt förde Bülow sin unika charm och talang som buktalare till publiken i en tid då konstformen blomstrade, särskilt på radio och det nya mediet TV.
Fotot känns som en ögonblicksbild från en svunnen tid, en inblick i en värld som verkar långt borta från dagens. Men även om buktaleri är mindre vanligt nu har det inte försvunnit helt och hållet. Buktalarnas skicklighet och kreativitet fortsätter att fängsla publiken, och tre artister – Terry Fator (2007), Paul Zerdin (2015) och Darci Lynne (2017) – har till och med vunnit America’s Got Talent. Det är ett bevis på att även om världen kan förändras så lever vissa traditioner vidare på oväntade sätt.
Handlaren med den sovande mumien (1875)
Mumier har alltid fascinerat mänskligheten, och de forntida egyptiska mumierna har fängslat fantasin i över 2.000 år. Men det sätt på vilket de har behandlats genom historien avslöjar en märklig och ibland oroande historia.
Under medeltiden utsatte européerna mumier för alla möjliga användningsområden. De maldes till pulver för att skapa förmodade medicinska kurer, förvandlades till facklor eftersom de brann så bra eller användes till och med i behandlingar mot sjukdomar som hosta eller brutna ben. Tron på att mumier balsamerades med läkande bitumen drev på denna trend, även om det egentligen inte var sant. På 1800-talet hade den medicinska användningen av mumier avtagit, men fascinationen kvarstod.
Gravplundrare ökade efterfrågan på mumier, och köpmän skeppade dem från Egypten till Europa och Amerika, där de blev de rikas dyrbara ägodelar. De ställdes ut som statussymboler eller användes för forskning. En av de mer bisarra trenderna under 1800-talet var ”unwrapping party,” där mumier under högtidliga former packades upp inför nyfikna åskådare och gränsen mellan vetenskap och underhållning suddades ut.
Den här bilden av en köpman som vilar bland en mängd mumier visar hur dessa antika artefakter blev handelsvaror som utnyttjades för allt från medicinska experiment till underhållning i salongerna. Det är en påminnelse om hur kulturskatter en gång behandlades – och varför det är så viktigt att bevara dem idag.
Järnlungorna (1953)
Före vaccinerna var polio en av världens mest fruktade sjukdomar, som förlamade eller dödade tusentals människor varje år. I USA var utbrottet 1952 det värsta. Med nästan 58 000 rapporterade fall – över 21 000 personer fick funktionsnedsättningar och 3 145 personer miste livet, de flesta barn. Polio skadade inte lungorna direkt utan angrep motorneuron i ryggmärgen, vilket avbröt kommunikationen mellan hjärnan och de muskler som behövs för att andas.
För de sjukaste patienterna innebar överlevnad ofta att de var instängda i en järnlunga. En mekanisk respirator som höll dem vid liv genom att tvinga in luft i deras förlamade lungor. På sjukhusen stod rader efter rader av dessa höga, cylindriska maskiner, fyllda med barn som kämpade för sina liv. En enda bild av dessa ”mekaniska lungor” räcker för att fånga polions förödande inverkan. Det är en kylig påminnelse om den rädsla och osäkerhet som grep familjer innan vaccinet kom 1955.
Även för dem som lämnade järnlungan blev livet aldrig detsamma, ofta präglat av bestående funktionsnedsättningar. Men bilden ovan – rader av järnlungor som sträcker sig i det oändliga – är ett bevis på både den mänskliga kostnaden för epidemin och motståndskraften hos dem som kämpade för att övervinna den.
En ung mor och hennes döda barn (1901)
Den gripande bilden av Otylia Januszewska som håller sin nyligen avlidne son Aleksander fångar inte bara ett djupt ögonblick av sorg. Utan är också ett uttryck för den viktorianska traditionen med post-mortem-fotografering. Denna praxis, som blev populär i mitten av 1800-talet, var ett sätt att hedra den avlidne och bevara en sista, påtaglig koppling till nära och kära, särskilt när döden kändes alltför överväldigande.
Idén om att reflektera över dödligheten har djupa historiska rötter i begreppet memento mori, som betyder ”kom ihåg att du måste dö”. Under medeltiden innehöll målningar ofta påminnelser om döden, och tidigare kulturer skapade smycken som föreställde skelett, vilket gav en dyster men nödvändig bekräftelse på livets bräcklighet.
När fotografiet växte fram på 1800-talet blev det ett perfekt medium för att göra dessa reflektioner personliga och intima. Familjer, som nu kunde ta fotografier, odödliggjorde sina avlidna nära och kära i ett försök att hålla fast vid dem och hålla deras ansikten för evigt inom räckhåll. Det gjorde det möjligt för de levande att sörja, men också att skapa ett varaktigt band, en känsla av samhörighet bortom döden.
Intressant nog tenderar vi idag, när en älskad person går bort, att fokusera på att fira deras liv och undviker ofta den hårda verkligheten med deras död. Nästan som om det är tabu att nämna den direkt. I stark kontrast till detta omfamnade viktorianerna döden med en glöd och införlivade den i ritualer som erkände dess oundvikliga närvaro.
Post-mortem-fotografering, som nådde sin höjdpunkt på 1860- och 70-talen, var en viktig del av detta. Det började på 1840-talet med uppfinningen av fotografiet, och även om inte alla viktorianer var bekväma med att ta bilder av de döda blev det en utbredd företeelse, särskilt i Storbritannien, USA och Europa.
9-årig fabriksarbetare i Maine (1911)
År 1911 handlade livet för många arbetarklassfamiljer i USA om hårt arbete, långa arbetsdagar och att få ekonomin att gå ihop på alla sätt man kunde.
För Nan de Gallant, en 9-årig flicka från Perry i Maine, innebar somrarna en enda sak: att arbeta på Seacoast Canning Co. i Eastport i Maine. Hon sprang inte på fälten eller lekte med sina vänner. Hon hjälpte sin familj att köra sardiner och arbetade långa timmar tillsammans med sin mamma och sina två systrar.
Barnarbete var tyvärr vanligt i början av 1900-talets USA, särskilt inom industrier som konservering, textil och jordbruk. För familjerna var varje extra par händer till stor hjälp. Men för barn som Nan innebar det att barndomen offrades. Vid 9 års ålder arbetade hon redan. Något som tyvärr inte var ovanligt för barn i hennes åldersgrupp under den här tiden. Enligt US Bureau of Labor Statistics arbetade 18% av barnen mellan 10 och 15 år 1910.
I Maine fanns en lag som förbjöd barn under 12 år att arbeta inom tillverkningsindustrin. Men den uteslöt konserveringsindustrin, som tillverkade färskvaror. Den lagen ändrades 1911, men det är svårt att veta hur mycket den påverkade livet för barn som Nan.
James Brock häller syra i poolen (1964)
År 1964 fångade ett skrämmande foto motellchefen James Brock när han hällde muriatisk syra i poolen på Monson Motor Lodge för att hindra svarta simmare från att använda den.
Denna handling följde på en grupp svarta aktivisters försök att integrera det segregerade utrymmet i St. Augustine, Florida. I stället för att tillåta jämlikhet valde Brock att förstöra poolen.
Bilden, som är tagen av Charles Moore, symboliserar den tidens djupt rotade rasism och modet hos dem som kämpade för medborgerliga rättigheter. I dag fungerar den som en påminnelse om hur långt vi har kommit och hur mycket längre vi har kvar i kampen för jämställdhet. Den lär oss om motståndskraft, och behovet av att konfrontera obekväma sanningar om vår historia.
Kolgruvearbetare återvänder från djupet (C.1900)
I början av 1920-talet arbetade belgiska kolgruvearbetare under farliga förhållanden under jord för att driva den växande industriella revolutionen. Efter timmar av slitsamt arbete i mörkret trängdes de ihop i en överfull hiss för att äntligen ta sig upp mot dagsljuset. Ljudet av hissens knarrande och det tysta brummandet av deras röster visade hur mycket de förlitade sig på varandra för att klara sig igenom det.
Deras ansikten, täckta av koldamm, berättade historier om hårt arbete och uppoffringar. Varje rynka och linje visade hur hårt jobbet var för dem. Dessa män drev de industrier som höll allting i rörelse, även om det skedde på bekostnad av deras hälsa och säkerhet.
När de äntligen kom ut i dagsljuset var det en stark påminnelse om kontrasten mellan mörkret i gruvorna och ljuset ovanför. Men mer än så, det var en påminnelse om deras styrka och motståndskraft. De hade varandra och tillsammans fortsatte de. Deras band, som byggts upp genom gemensamma strider, var hjärtat i deras samhälle – att möta utmaningar sida vid sida, oavsett vad som hände.
Alvin Karpis fingertoppar (1936)
Alvin ”Creepy” Karpis, en ökänd brottsling från 1930-talet, var en del av Barker-gänget och inblandad i högprofilerade kidnappningar. Efter att ha lämnat fingeravtryck vid två stora brott 1933 försökte han radera sin identitet.
År 1934 genomgick han och gängmedlemmen Fred Barker en kosmetisk operation hos läkaren Joseph ”Doc” Moran från Chicagos undre värld. Moran ändrade deras näsor, hakor och käkar och frös till och med ner deras fingrar med kokain för att skrapa bort deras fingeravtryck.
Trots dessa ansträngningar åkte Karpis fast i New Orleans 1936. Han dömdes till livstids fängelse och tillbringade över 30 år bakom galler, bland annat på Alcatraz. Han blev villkorligt frigiven 1969.
Halloween-kostymer år 1930
Under den stora depressionen, när våld och vandalism ökade, började samhällen skapa traditioner som att dela ut godis, anordna maskerader och spökhus för att motverka störande beteende. Under den här eran fanns det också ett större utbud av kostymer för barn, vilket gjorde firandet roligare.
Två män tillverkar en dödsmask (ca 1908)
Dödsmasker har länge använts för att bevara den avlidnes avbild. De gamla egyptierna skapade till exempel detaljerade masker för att hjälpa de döda att navigera i livet efter detta. På samma sätt skapade de gamla grekerna och romarna statyer och byster av sina förfäder, vilket banade väg för de dödsmasker som skulle komma senare.
Det som skilde dödsmaskerna från andra avbildningar var deras fokus på realism. Till skillnad från idealiserade skulpturer var dessa masker utformade för att fånga personens sanna drag och skapa en varaktig hyllning. Kända personer som Napoleon, Lincoln och Washington lät tillverka dödsmasker som sedan användes till statyer och byster som förevigade dem långt efter deras död.
Finns det någon bild du har missat eller någon du har sett som du tycker sticker ut? Vad tycker du om alla dessa kusliga bilder? Vilken lämnade det starkaste intrycket? Dela gärna med dig av dina tankar i kommentarsfältet på Facebook!
LÄS MER
- Omayra Sánchez: Tragiska sanningen bakom berömda fotot
- Stranden Battery Park Beach vid World Trade Center